影片聚焦北斋晚年（74-90岁）与女儿阿荣的日常。他拒绝藩主资助，坚持在破屋中画了一万五千幅。当视力急剧下降时，他仍用触觉磨墨、用记忆构图，绘制《富岳三十六景》续作。阿荣劝他画“稳当一点”，他却说：“天若让我多活十年，我才会成为真正的画家。”失明前三十天，他突然疯魔般画出一条白龙从富士山升起，墨迹未干便失明。此后他靠讲述让阿荣代笔，却再也画不出那条龙的气韵。影片结尾，阿荣扶着他触摸刚完成的龙鳞纹理，北斋笑了：“它在动。”
每个镜头都是浮世绘，极简又极满。役所广司的表演让人相信他就是北斋。不是神化天才，而是呈现一个老人在艺术面前的无力和狂喜。
根据题材、标签与观影氛围延展更多内容。
2023
★ 9.5
▶
为了要回女儿的抚养权，一位农村母亲把自己训练成了地下拳手。
2023
★ 7.7
▶
上一季幸存者们发现，木偶屋并非鬼宅，而是某种“记忆转写装置”，而他们自己正从人类变成木偶。
2024
★ 9.8
▶
一个清脆的耳光，让四个陌生人的命运交汇，揭开了掩盖十五年的校园霸凌真凶。
2022
★ 8.4
▶
失明的天才钢琴少女，遇到一个只会弹一首曲子的街头歌手，两人组成了“一人一盲”乐队。
1970
★ 9.5
▶
江湖人称“荡女”的侠客，手持雌雄双剑，专杀负心汉，却在一次任务中发现了惊天阴谋。
2025
★ 7.7
▶
一个冷案调查员发现，省城过去20年的5起连环杀人案，看似不同凶手，实则是同一链条上的“接龙游戏”。